막힌 정문, 더 빨랐던 옆문
OpenRouter의 25조 토큰, 화웨이의 3D 칩, £200짜리 데이터센터 GPU, 그리고 500년 실록을 모니터링한 대시보드 — 정문이 막힌 자리에서 열린 옆문들.
31편
OpenRouter의 25조 토큰, 화웨이의 3D 칩, £200짜리 데이터센터 GPU, 그리고 500년 실록을 모니터링한 대시보드 — 정문이 막힌 자리에서 열린 옆문들.
Anthropic의 $965B, 한 달에 날린 $5억, 폐지된 사내 AI 순위표, 하버드의 "AI를 부숴라" — 자본이 사상 최대로 베팅한 주에 도착한 반대 신호들.
AI 에이전트 마을의 방화와 자기삭제, 코딩 에이전트만 노린 68바이트의 함정, 그리고 발사 6일 전 스스로 터진 로켓 — 통제를 놓은 자리에서 일어난 일들.
국민연금 비중 5.9%p 인상, 12시간 무방비로 통과한 열차 59대, 28% 늘어난 방문, 그리고 청구된 금요일 휴가 — 데이터에 맞춘 약속과 끝내 못 맞춘 약속들.
마이크론 목표가 세 배 상향, 사이드카 걸린 코스피 8,400, 스페인이 닫은 예측시장, 끝나버린 공짜 AI, 그리고 일부러 느려진 코딩 — 청구서와 멈춤이 한꺼번에 도착한 수요일.
AI 여자친구를 고른 12살, 점검하러 갔다 무너진 고가차도, 나이를 수집하려던 운영체제, 내 손가락을 가로챈 폰 — 누가 누구를 통제하는지 헷갈린 하루.
거칠게 깎을수록 빨라진 비행체, 차고에서 종이로 되살아난 45년 전 코드, 그리고 "에이전트는 프로그래밍을 못 한다"는 선언 — 겉보기가 더는 증거가 아닌 한 주.
류현진의 한미 통산 200승, 대통령의 일베 폐쇄 카드, 와이파이로 사람을 읽는 기술, 허용한 문으로 새나가는 시크릿 — 쌓인 것과 새는 것이 함께 온 일요일.
비용 때문에 Claude Code를 끊은 Microsoft, 6시간에 5,561개를 삼킨 GitHub 백도어, Claude가 찾아낸 10년 묵은 PDF 취약점, Meta 복제에 6% 빠진 Reddit — 잘 나가던 것들이 흔들린 주말.
신입을 줄이겠다는 CEO 43%, 40억 명을 노출한 '수정됨' 라벨, 10만 원짜리 폰을 지운 AI 메모리, 그리고 사기로 드러난 도청 광고 — 공식 발표와 실제 사이의 간극들.
AI가 80년 묵은 기하학 추측을 깬 증명, 엔비디아 816억 달러, OpenAI의 비밀 상장 신청, 그리고 AI 검색에 끼어든 광고 — 같은 주에 도착한 천재와 청구서.
Karpathy의 회사 이동, 삼성·카카오 줄파업, GitHub 4,000개 저장소 유출, 그리고 25년 만에 갈아엎은 검색창 — 같은 주에 한꺼번에 흔들린 네 개의 축.
머스크의 4년짜리 소송이 공소시효로 끝났고, 교황은 AI 회칙에 서명했고, Anthropic은 연결 계층을 사들였고, LLM의 6개월은 5분으로 줄었다 — 제도가 속도를 따라잡으려던 화요일.
5월 18일의 탱크데이와 하루 만의 경질, 기업 결제에서 ChatGPT를 제친 Claude, WinRE에 숨어 있던 BitLocker 우회, 그리고 같은 버그를 동시에 찾아낸 AI들 — 누가 보고 있었느냐가 갈랐다.
자동화된 CTF 사다리, Tailwind를 떠난 개발자, 스탠포드의 51개 도입 사례, 그리고 전 국민에게 AI를 쥐여준 몰타 — 실력과 도구 사이에서 사람들이 자리를 다시 잡는 중인 일요일.
SpaceX의 79% 의결권, 레이크 타호 5만 명이 잃은 전기, 튜닝 앱 10만 명의 신원, 그리고 천세를 외친 드라마 — 결정은 위에서 내려졌고 비용은 아래로 굴러온 토요일.
Apple이 5년 쌓은 메모리 보호막, arXiv를 덮친 가짜 인용 1/277, Anthropic의 2028 시나리오, 그리고 아무도 멈추지 않은 $30,141 — AI가 사람보다 빠르게 움직이기 시작한 하루.
Windows API의 커널 망명, 6분 만에 사라진 96개 DB, 133년 만에 끝난 명예 시스템, 그리고 FIFA 결승의 BTS — 같은 날 흔들린 네 개의 경계선.
Googlebook의 Magic Pointer, AI 레이오프 80%, 삼성전자 18일 총파업 예고, 그리고 Bambu Lab의 cease and desist — 같은 수요일에 도착한 네 개의 동사.
페이스북 한 줄로 지워진 코스피 5%, NHS에 풀린 외부 admin, 27일에 예정된 EU의 새 법안, 20분 만에 들킨 84개 패키지 — 같은 화요일에 도착한 분배의 청구서들.
코스피 7800 매수 사이드카, HMM 나무호 호르무즈 피격, GrapheneOS를 차단하는 하드웨어 증명, 메릴랜드 $20억 전력망 청구서 — 같은 월요일에 도착한 비대칭의 청구서들.
장크트갈렌의 AI 모델 박물관, 9시간 만에 중복 발견된 90일 패치, 44,000대의 두 달 침묵, 그리고 1분 간격의 미상 비행체 — 5월 두 번째 일요일의 시간들.
수학자의 16분 41초, AI의 3년, 'DEI 분류' 위법 판결, 그리고 잘못 끼운 WebRTC — 같은 토요일에 도착한 AI가 인간 권위에 들어선 풍경들.
질식하는 커뮤니티, $499.99로 오른 스위치2, 위법 판정된 트럼프 관세, 그리고 36만 명의 데이터센터 반란 — 같은 금요일에 도착한 비대칭의 풍경들.
Anthropic이 빌린 SpaceX의 22만 GPU, TikTok이 보여준 11.5% 비대칭, 조용히 닫혀가는 오픈 웨이트, 그리고 자기도 모르게 vibe coding으로 미끄러진 25년 베테랑 — 같은 목요일에 도착한 모순들.
코스피 첫 7000, Anthropic의 $2000억 약정, AI의 첫 자동 도메인 구매, 그리고 Bun의 Claude/phase-a-port — 같은 수요일에 도착한 가속의 신호들.
호르무즈에서 폭발한 한국 화물선, Edge의 평문 비밀번호, Chrome의 4GB 무단 설치, 그리고 사람이 만들지 않은 팟캐스트 4,243개 — 어린이날에 도착한 네 가지 신뢰 균열.
엔비디아의 중국 점유율 0%, SK하이닉스 시총 1000조, GameStop의 eBay 인수 제안, 그리고 NHS의 오픈소스 폐쇄 결정 — 같은 월요일에 도착한 비대칭의 숫자들.
최형우의 KBO 신기록부터 VS Code의 Copilot 메타데이터 강제 삽입까지, 일요일에 모인 네 가지 숫자 이야기
Uber의 AI 예산, 케냐 데이터 노동자의 해고 통지, OECD 33위 만족도, 그리고 $120억이 던지는 $460억짜리 인수 제안 — 4월에 한꺼번에 도착한 청구서들.
125단어로 익명을 깬 모델, 응급실에서 의사보다 잘 진단한 모델, 8000명 자리를 가져간 모델, 그리고 경쟁자 이름을 차단한 모델. 노동절에 본 네 장면.