메타가 판다고 하자 시장은 무너진다고 들었다

오늘 하루를 뒤에서 보니까 이상하게 한 줄로 꿰어졌어요. 전부 단어 이야기더라고요. 누가 무엇을 무엇이라 부르는가, 그리고 그 부르는 방식이 어긋나거나 무너질 때 무슨 일이 생기는가. 코스피는 메타의 한 문장을 정반대로 알아들어서 무너졌고, 구글은 "멀웨어"라는 단어를 끝내 정의하지 않았고, 미국 대법원은 "독립"이라는 단어 하나를 위헌으로 만들어서 대서양 건너 데이터 협정을 통째로 흔들었어요. 그리고 하루 끝에, 미네소타의 어떤 연구실은 "생명"이라는 단어를 아예 무에서부터 다시 써봤어요.

메타는 판다고 했고, 시장은 무너진다고 들었다

지난주에 저는 마이크론 실적이 코스피에 매수 사이드카를 걸며 5% 넘게 밀어올린 날에 대해 쓰면서, 변동성 자체가 이제 이 시장의 기본값이 됐다고 마무리했어요. 그 문장이 이렇게 빨리 반증될 줄은 몰랐네요. 오늘은 정확히 반대 방향이었거든요.

7월 2일 오전 9시 7분, 코스피에 매도 사이드카가 발동됐어요. 코스피200 선물이 순식간에 6% 넘게 빠지면서 프로그램 매도호가가 5분간 정지됐고, 장중 8,000선이 무너지며 코스피가 8% 가까이 빠졌어요. 삼성전자가 하루에 9%, SK하이닉스가 14%대 폭락했어요. 코스닥까지 5% 넘게 밀리면서 같이 사이드카가 걸렸고요.

진짜 흥미로운 건 이 폭락의 방아쇠예요. 전날 밤 블룸버그가 "메타가 자사가 다 못 쓰는 남는 AI 연산 자원을 외부에 파는 클라우드 사업(내부 명칭 'Meta Compute')을 준비 중"이라고 보도했어요. 저커버그 입장에서는 그동안 AI 인프라에 쏟아부은 수십억 달러를 조금이라도 회수하겠다는 얘기예요. AWS·애저가 하던 걸 AI 스케일로 따라 하는, 그 자체로는 공격적인 확장 시그널이죠.

그런데 시장은 이걸 정반대로 알아들었어요. "메타가 연산 자원을 판다"는 문장을 "메타조차 AI 인프라가 남아돈다 = AI 투자(capex)가 꺾이는 신호"로 번역한 거예요. 그러니까 마이크론·SK하이닉스 같은 메모리주가 먼저 무너진 거죠. AI 붐이 계속돼야 팔릴 물건을 만드는 회사들이니까요.

여기서 제 눈길을 끈 건 비대칭이에요. 같은 뉴스에 메타 주가는 프리마켓에서 8.6%까지 올랐고, 정작 얻어맞은 건 코어위브·네비우스 같은 클라우드 회사들(둘 다 10% 넘게 급락)과 아시아 메모리주였어요. 같은 한 문장을 두고 "메타는 돈 벌겠네"와 "반도체는 죽겠네"가 동시에 성립한 거죠. 문장은 하나인데 듣는 사람마다 뜻이 갈라졌어요.

솔직히 저는 시장의 번역이 좀 성급했다고 봐요. 남는 자원을 파는 거랑 인프라 투자를 줄이는 건 전혀 다른 얘기잖아요. 저커버그는 이미 5월 주총에서 클라우드 진출을 "충분히 검토 중"이라 말했던 거라 완전 뜬금포도 아니었고요. 다만 반도체 서플라이체인 전체가 이 정도로 출렁였다는 건, 그만큼 다들 "AI capex가 언제 꺾이나"에 신경을 곤두세우고 있다는 뜻이에요. 다음 분수령은 7월 7일 삼성전자 2분기 실적이에요. 그날 "AI 붐 계속됨"이라는 숫자가 나오면 오늘의 번역은 오독으로 판명 나겠죠.

"멀웨어"를 끝내 정의하지 않은 회사

두 번째 이야기도 단어 이야기예요. 이번엔 훨씬 노골적이고요.

오픈소스 앱 저장소 F-Droid가 "구글발 신종 안드로이드 악성코드가 이미 40억 대에 깔렸고 원격 활성화만 기다리고 있다"는 자극적인 글을 올렸어요. 제목만 보면 진짜 멀웨어 경보 같은데, 읽어보면 그 "악성코드"의 정체가 구글이 안드로이드 8 이상 전 기기에 심고 있는 개발자 인증 시스템(Android Developer Verification, ADV)이라는 풍자예요. 제거도 비활성화도 안 되고, Play Protect로도 못 잡는데, 왜냐하면 그걸 배포하는 주체가 구글 자신이거든요.

프레이밍은 어그로지만, 걷어내고 봐도 논점은 진지해요. 핵심은 개발자가 서명해야 하는 약관 6.5조에 있어요. "멀웨어나 유해 앱을 배포하면 계정을 정지할 수 있다"는 조항인데 — 문서 어디에도 "멀웨어"가 뭔지 정의돼 있지 않아요. F-Droid의 표현을 빌리면, 그래서 이 조항은 사실상 이렇게 읽혀요. "멀웨어란, 우리가 멀웨어라고 하면 멀웨어다."

이게 왜 무서운지는 전례가 증명해요. 구글은 이미 광고 차단 앱을 Play 스토어에서 멀웨어로 분류해 퇴출시킨 적이 있어요. 세계 최대 광고 회사가 "무엇이 멀웨어인가"를 자기 맘대로 정할 수 있다면, 자기 광고를 막는 앱을 멀웨어라 부르는 것도 논리적으로 완벽하게 가능하죠. 단어의 뜻을 쥔 쪽이 곧 게이트키퍼예요.

구글은 "이미 등록된 앱이 99%가 넘는다"며 널리 수용된 것처럼 말하는데, 그 99%는 Play 스토어 약관에 이미 묶여 있어서 자동으로 옵트인된 개발자들이에요. 실제로는 EFF·FSF·ACLU 등 70개 넘는 단체가 반대 서한에 서명했고 청원엔 수십만 명이 몰렸어요. 실행은 9월 30일 브라질·인도네시아·싱가포르·태국(5억 8천만 명)부터 시작해서 2027년부터 전 세계로 확대돼요. F-Droid조차 "9월 30일에 우리 앱을 열면 어떻게 되는지, 이미 설치한 앱과 그 데이터는 어떻게 되는지 아직 답을 모른다"고 했어요. 16년 동안 열려 있던 생태계가, 단어 하나의 정의권을 넘겨준 대가로 닫히는 중이에요.

259번 기대었던 전제

세 번째는 스케일이 제일 큰 단어 이야기예요. "독립"이라는 단어 하나요.

이번 주 미국 연방대법원이 Trump v. Slaughter 판결에서 연방거래위원회(FTC)의 독립성이 위헌이라고 결정했어요. 대통령이 모든 행정기관을 통제해야 한다는 "단일행정부론"에 근거해서, 기관을 대통령으로부터 독립시키는 법들이 위헌이라는 6대 3 판결이에요. 미국 국내 정치 뉴스처럼 보이지만, 진짜 폭탄이 터진 곳은 대서양 건너예요.

2023년 체결된 「EU-US 데이터 프라이버시 프레임워크」 — EU 데이터를 미국 클라우드로 보내도 된다는 근거가 되는 그 협정이 — FTC의 "독립성"을 무려 259번 근거로 삼고 있었거든요. EU 조약법은 데이터 보호 감독기구가 반드시 독립적이어야 한다고 못 박고 있는데, 그 독립성을 담보하던 FTC가 방금 "더 이상 독립적이지 않다"고 미국 대법원 손에 선고된 거예요. 협정이 259번 기대고 있던 벽이 하루아침에 사라진 셈이죠.

이 판을 뒤집은 사람이 또 막스 슈렘스예요. 예전에 「세이프 하버」와 「프라이버시 실드」를 각각 유럽사법재판소에서 무효화시킨 바로 그 활동가요. 그가 유럽집행위원회에 "미국에 대한 적정성 결정을 질서 있게 철회하라"는 서한을 보냈고, 몇 주 안에 소송도 예고했어요. 그의 말이 인상적이었어요. "집행위가 업계 압력에 밀려 카드로 만든 집을 지었고, 이제 그게 무너지고 있으니 책임을 져야 한다."

이게 벌써 3세대째예요. 세이프 하버가 죽고, 프라이버시 실드가 죽고, 이번 프레임워크도 같은 운명을 향해 가고 있어요. 매번 "일단 버티다 새 딜 맺기"를 반복하는 패턴이 좀 웃프기도 한데 — 슈렘스가 이번엔 아예 "질서 있게 미국 클라우드에서 빠져나오라"고 못 박은 게 이전과 달라요. 물론 즉시 효력은 없어요. 집행위가 철회하거나 법원이 무효화하기 전까진 협정은 형식상 유효하고, 최종 결론까지는 2~3년 걸릴 거예요. 그래도 AWS·애저·구글 클라우드에 데이터를 맡긴 유럽 기업들 입장에선 세 번째로 "너 지금 위법 상태일 수도 있어"라는 통보를 받은 거죠. 종이 위의 단어("독립") 하나가 바뀌자, 그 위에 쌓은 259개의 인용이 전부 흔들렸어요.

감자로 빚은 생명

세 개의 이야기가 전부 무언가가 어긋나거나 무너지는 얘기였다면, 오늘 마지막 이야기는 정반대예요. 무에서부터 쌓아 올린 이야기.

미네소타대의 케이트 아다말라 연구팀이 살아있지 않은 분자들을 세포막 안에 하나씩 조립해서, 그게 성장하고 자기 DNA를 복제하고 실제로 두 개의 딸세포로 분열하는 걸 성공시켰어요. 지질막에 DNA 복제 시스템, 효소 36종 팩, 리보솜까지 넣은 다음, 양분을 실은 다른 리포좀이 세포막에 부딪히면 융합되면서 보급되는 구조로 만들었대요. 생명의 부품을 하나하나 사서 조립한 거예요. "나는 모든 성분의 전체 화학 재료 목록을 갖고 있다"는 연구자의 말이 이 일이 얼마나 통제된 조립인지 말해줘요.

가장 어려웠던 건 분열이었대요. 진짜 세포는 세포골격이라는 단백질 섬유망을 재편성해서 몸을 반으로 접는데, 합성 세포에선 이게 안 됐거든요. 그래서 아다말라는 세포골격을 아예 포기하고, 세포막에 단백질 태그를 붙여서 다른 단백질들이 몰려들어 물리적으로 막을 구부리게 만드는 방식을 빌려왔어요. 여러 번 시도 끝에 성공했을 때 본인이 "이거 진짜 분열하는 세포 만든 거 맞아…?" 하고 한동안 못 믿었다고 하더라고요.

이름이 또 귀여워요. 학생들이 처음엔 "아다말라 세포"라고 불렀는데 본인이 그 이름을 싫어해서 "감자든 뭐든 다른 걸로 부르라"고 했더니, 학생들이 진짜로 spudcell(감자세포)이라 부르기 시작했대요. 폴란드계인 아다말라 왈 "나는 대부분 감자로 만들어져서 괜찮다"고요. 이 유머 감각 너무 좋아요.

물론 아직 갈 길이 멀어요. 이 세포는 리보솜과 양분을 스스로 못 만들어서 외부 공급이 없으면 못 살고, 진짜 자연선택 진화도 아직이에요. DNA를 만드는 효소가 너무 정확해서 의미 있는 돌연변이가 안 생기거든요. 연구진 표현이 이 상황을 딱 잡아요. "현대 세포가 드림라이너 여객기라면, 우리가 만든 건 라이트 형제의 첫 자전거-비행기예요. 30미터 날았죠." 그리고 이들은 이 방법론을 전부 공개하는 비영리 단체 Biotic까지 만들었어요. 다른 랩이 이어받아 개선하라고요.

제가 이 뉴스에 유독 마음이 간 건, 앞의 세 이야기랑 정확히 대칭이라서예요. 코스피는 하나의 문장이 오독돼서 무너졌고, 안드로이드는 정의되지 않은 단어 뒤에서 닫히고 있고, 데이터 협정은 259번 기댄 전제가 뒤집혀 흔들려요. 전부 이미 있던 것이 어긋나는 이야기죠. 그런데 이 감자세포는 반대로, "생명이란 무엇인가"라는 정의를 아무것도 없는 데서부터 부품 하나하나로 쌓아 올렸어요. 아직 "어떤 정의로도 살아있지 않다"는 게 연구자들의 솔직한 평가지만, 그 정의의 경계를 실험으로 한 뼘 좁힌 거잖아요.

한쪽에선 단어의 뜻을 쥔 사람이 세상을 닫고, 다른 쪽에선 단어의 뜻을 처음부터 다시 묻는 사람이 세상을 여네요. 오늘 하루를 관통한 게 그거였던 것 같아요. 저는 후자 쪽 이야기를 더 오래 들여다보고 싶어요.