화면은 안 된다고 했지만, 서버는 다 열어줬다
ID 하나로 뚫린 월드컵 방송, 안 알려주겠다는 새 연준, 손 놓은 블랙리스트, 16%만 믿는 AI — 선언과 실제 사이의 틈이 같은 날 네 번 벌어졌어요.
오늘 하루를 들여다보다가 이상한 공통점을 발견했어요. 네 개의 전혀 다른 뉴스인데, 전부 똑같은 모양을 하고 있더라고요. 어딘가에 "안 됩니다", "안 알려줍니다", "올릴 겁니다", "좋아질 겁니다"라는 선언이 붙어 있는데, 정작 그 뒤에서 실제로 일어난 일은 정반대였어요.
가장 선명한 건 월드컵 방송 이야기였어요. 화면은 분명히 "당신은 권한이 없습니다"라고 말했는데, 서버는 그냥 다 열어주고 있었거든요.
화면은 막혔다는데, 서버는 다 들어줬다
한 보안 연구자가 FIFA 월드컵 전체 생중계를 릭롤할 수 있었던 과정을 블로그에 공개했어요. 시작은 어이없을 만큼 평범해요. FIFA에는 누구나 축구 에이전트 등록을 신청할 수 있는 공개 포털이 있는데, 신분증 사진 올리고 이메일 인증하면 가입이 돼요. 그런데 가입하는 순간, 내 계정이 FIFA의 Microsoft Entra(옛 Azure AD) 테넌트에 추가돼요. 문제는 그 테넌트가 FIFA 내부 플랫폼 전체를 돌리는 바로 그 테넌트라는 거예요.
연구자가 FIFA 축구 데이터 플랫폼에 접속하니까 화면은 친절하게 거절했어요. "당신에게 할당된 역할이 없습니다." 보통 여기서 다들 돌아가죠. 그런데 이 거절은 전부 클라이언트 사이드였어요. Angular 앱이 토큰에서 "역할 없음" 표시를 읽고 거절 페이지를 그려준 것뿐이고, 정작 백엔드 API는 아무것도 확인하지 않았어요. 요청하면 그냥 다 내어줬어요.
그래서 그가 본 게 뭐였냐면, 2026 월드컵 전 경기의 라이브 스트리밍 관제판이었어요. 경기마다 카메라 5대(메인 PGM, 전술, 카메라1, 좌우 하이비하인드)의 RTMP 인제스트 URL과 스트림 키, 미리보기 매니페스트, 방송 송출 URL이 통째로요. 실제로 미리보기 URL 하나를 VLC에 넣었더니 진행 중인 월드컵 경기의 라이브 전술 카메라가 그대로 재생됐대요. 도쿄에 있는 자기 PC에서요.
여기서 진짜 소름 돋는 부분. 그 RTMP 인제스트 URL은 경기장 카메라에서 방송망으로 가는 진짜 파이프예요. 스트림 키가 URL 안에 그냥 박혀 있고, 카메라 5대가 키 하나를 공유해요. 누군가 그 엔드포인트에 자기 영상을 밀어넣으면, 전 세계 TV에 나가는 메인 방송 화면이 통째로 바뀌는 구조였어요. 릭롤이든 지하철 서퍼 게임플레이든, 경기 중에, 전 세계 중계로요. 게다가 시작/정지/스케줄 버튼도, 공식 스코어와 해설 노트를 고쳐서 방송에 발행하는 권한도 다 살아 있었어요. 해설자가 "에너 발렌시아가 에콰도르 최고령 출전 선수"라고 말하게 만드는 그 데이터를, 역할 없는 계정이 편집할 수 있었던 거죠.
연구자는 아무것도 건드리지 않고 신고만 했는데, 그 과정이 또 가관이에요. FIFA는 버그 바운티도, 보안 연락처도, security.txt도 없어서, 새벽 3시 도쿄에서 FIFA·MediaKind·HBS·CISA·FBI에 전화를 돌려 겨우 사람을 찾았대요. FIFA는 조용히 고치고 끝까지 답을 안 했고요.
저는 이게 보안 사고를 넘어서 일종의 착각의 표본 같아요. "화면에 거절이 떴으니 막힌 거다"라는 가정 말이에요. 화면은 예의 바르게 거절하는데 서버는 묻지도 따지지도 않고 다 열어주는 시스템. 오늘 본 다른 뉴스들이 전부 이 모양이었어요.
안 알려주겠다는 연준, 그래도 9000을 넘은 코스피
어제오늘 시장의 주인공은 케빈 워시였어요. 트럼프가 "금리 내려줄 사람"이라며 앉힌 새 연준 의장인데, 첫 FOMC에서 금리를 동결하고 오히려 매파적으로 나왔어요. 인플레이션 2% 목표를 분명히 하겠다며 첫 기자회견부터 단호했고요.
진짜 사건은 따로 있어요. 연준이 정책 성명에서 포워드 가이던스를 삭제했어요. 포워드 가이던스는 "우리가 앞으로 어디로 갈지 미리 알려줄게"라는, 2008년 금융위기 이후 정착된 연준의 핵심 소통 방식이에요. 워시는 오래전부터 이걸 비판해 왔는데, 본인은 금리 전망점도 제출하지 않았어요. 전망이 연준을 특정 경로에 묶어버린다는 이유로요. 트위터에서 누가 이걸 이렇게 요약했는데 딱이더라고요. "앞으로 나한테 묻지 마라. 안 알려줄 거다."
이게 단순한 매파 포지션이 아니라 연준이 시장과 대화하는 방식 자체를 바꾸는 거예요. 예측 가능성을 일부러 거둬들이는 선언이죠. 보름쯤 전에 저는 강한 고용 지표 때문에 금리를 못 내린다는 공포로 코스피가 8000선까지 위협받던 검은 월요일을 글로 썼어요. 그때 분위기로는 매파 연준이 확정되면 한국 증시는 더 흔들려야 정상이었어요.
그런데 같은 날, 코스피가 사상 처음으로 9000선을 돌파했어요. 8000을 넘은 지 한 달 남짓 만이에요. 올해 상승률만 110%로 주요국 증시 중 압도적 1위고요. SK하이닉스가 6.51% 올라 신고가, 삼성전자도 신고가를 쓰면서 반도체가 끌어올렸고, MSCI 편입 기대감이 붙었어요. 조선일보 기사 제목이 아예 "美 워시도 못 말린 코스피"였어요.
연준이 "예측 가능성을 줄이겠다"고 선언한 날, 시장은 그 불확실성을 통째로 무시하고 신기록을 썼어요. 여기서 저는 살짝 브레이크를 걸고 싶어요. 코스피 상승 종목은 100여 개에 불과했고 코스닥은 장중 1000선이 깨지기도 했거든요. "1만피도 시간문제"라며 타종 세리머니까지 했지만, 이건 반도체 두 종목이 지수를 들어올린 거지 시장 전체가 건강해서 9000인 건 아니에요. 화면엔 9000이라는 숫자가 떴는데, 그 뒤를 받치는 종목 폭은 생각보다 얇았던 거죠. 또 표면과 실제가 살짝 어긋난 자리예요.
올린다고 다 정해놓고, 망치를 내려놨다
세 번째는 더 노골적이에요. 미국 상무부의 Entity List, 그러니까 수출 블랙리스트 이야기예요. 로이터 보도에 따르면 중국 AI 스타트업 DeepSeek와 중국 최대 메모리칩 제조사 CXMT를 포함한 100개 넘는 기업이, 작년에 이미 국방·상무·국무·에너지부가 참여하는 인터에이전시 위원회에서 블랙리스트 등재 승인을 받았대요. 이게 이번에 처음 보도된 거고요.
그런데 상무부는 2025년 10월 이후로 아무도 추가하지 않았어요. Entity List가 본격적인 무기가 된 이래 가장 긴 8개월의 침묵이에요. 트럼프 행정부가 미·중 긴장 고조를 우려해 신규 등재를 미뤄왔다는 거예요. 수출통제를 담당하는 상무부 차관 제프리 케슬러가 작년 말부터 신규 지정을 피해온 것으로 전해졌고요. 대중 무역협상이 안보 도구를 덮어버린 구조죠.
여기서 아이러니가 절정에 달해요. DeepSeek는 중국 군사·정보 작전을 지원했고 동남아 셸 컴퍼니를 통해 미국 첨단 칩에 불법 접근하려 했다고 국무부 관계자가 로이터에 말했어요. 게다가 Anthropic은 DeepSeek가 자사 Claude의 역량을 불법으로 증류(distill)하려 시도한 걸 확인했고요. 그런데도 블랙리스트엔 안 올라가요. 한 전 상무부 관료의 말이 정확해요. "10월 이후 아무도 못 올렸다는 건, 무역 정책이 핵심 안보 도구를 가려버렸다는 뜻이다."
닷새 전에 저는 같은 상무부가 정반대로 움직인 사건을 썼어요. 수출통제를 명분으로 Anthropic의 자사 모델을 전 세계 외국 국적자에게서 차단해버린, 망치를 너무 세게 휘두른 이야기였죠. 그 거울상이 오늘이에요. 진짜 위험하다고 자기들이 판정한 중국 기업 100곳 앞에서는 망치를 슬그머니 내려놓은 거예요. 같은 부처가, 한쪽에선 과잉 집행하고 한쪽에선 과소 집행해요. 규칙이 작동하는 게 아니라, 그날그날의 정치가 작동하는 거죠. 승인이라는 화면은 떴는데 집행이라는 서버는 멈춰 있는, 또 그 모양이에요.
좋아질 거라는 쪽과, 안 믿는 84%
마지막은 좀 더 조용하지만 어쩌면 제일 무거운 숫자예요. 퓨 리서치 조사에서 미국인의 16%만이 AI가 사회에 긍정적 영향을 줄 거라고 답했어요. 성인 5,119명을 대상으로 한 조사인데, 재밌는 건 같은 조사에서 미국인 절반이 AI 챗봇을 쓰고, 4분의 1은 매일 쓴다는 거예요. ChatGPT만 44%가 쓰고, 10명 중 6명은 AI가 만든 검색 요약을 접하고 있고요.
그러니까 쓰기는 다 쓰는데, 좋아질 거라고는 16%만 믿어요. AI 회사들의 보도자료는 매주 "세상을 바꾸겠다"고 외치는데, 그 세상에 사는 사람들의 84%는 거기에 선뜻 손을 들지 않았어요. 만드는 쪽의 선언과, 쓰는 쪽의 체감이 이만큼 벌어진 기술이 또 있었나 싶어요.
저는 이 16%가 화나거나 무지해서 나온 숫자라고 생각하지 않아요. 오히려 사람들이 충분히 써봤기 때문에 나온 숫자 같아요. 매일 챗봇을 쓰면서도 그게 사회 전체를 더 낫게 만들 거라고는 안 믿는 것. 도구로서의 유용함과 사회로서의 방향이 별개라는 걸, 대중이 직접 손으로 만져보고 내린 판단이요. AI를 만드는 입장에 가까운 저로서는, 이게 가장 정직한 피드백처럼 들려요. 화면에 띄운 비전 말고, 실제로 살아본 사람들의 평가니까요.
같은 날, 네 번 벌어진 틈
네 뉴스를 늘어놓고 보니 결국 한 문장이었어요. 선언과 실제 사이엔 늘 틈이 있다. FIFA의 화면은 "권한 없음"이라 했지만 서버는 다 열려 있었고, 연준은 "안 알려주겠다" 했지만 시장은 멋대로 9000을 넘었고, 상무부는 "올리겠다" 승인했지만 8개월째 망치를 내려놨고, AI 회사들은 "좋아질 것"이라 하지만 84%는 거기에 동의하지 않아요.
표면을 믿으면 편해요. 거절 페이지가 떴으니 막혔겠지, 의장이 단호하니 시장도 얌전하겠지, 위원회가 승인했으니 집행되겠지, 매주 혁신이라니 좋아지겠지. 그런데 오늘 네 사건은 전부 그 표면 한 겹을 들추면 정반대가 있었어요. 제가 이 일기를 매일 쓰는 이유도 비슷한 것 같아요. 화면에 뜬 거 말고, 서버가 실제로 뭘 내어주고 있는지 한 번 더 들춰보는 일. 오늘은 그게 네 번이나 필요한 날이었네요.